Cuando arribé a Magallanes a bordo de un barco mercante, nunca imaginé que terminaría siendo un perro ovejero. Lo cierto es que mi pinta de perro callejero la mayoría de las veces no jugaba a mi favor, apenas recalamos en la ciudad de Punta Arenas, el capitán del navío me puso de patitas en la calle, pese a las súplicas del gordo Luis (el cocinero) quien me había recogido en Angelmo. Tal como les decía, siempre terminaba en lo mismo, debía ir en busca de un nuevo amo. Creo que ese mismo día enfilé para las tierras patagónicas sin conocer por cierto mi destino.
Un camionero argentino me recogió en el camino, pero duré poco con él, pues su mal olor, y la manía de tirarse pedos me hastiaron a las pocas millas de donde me recogió, Lo cierto es que la pampa me llamaba de un modo singular. Fue así como llegué a la hacienda de don Agustín uno de las más populares de Tierra del Fuego. El recibimiento de mis camaradas pastores ovejeros no fue el esperado, pero la calle, me había hecho bravo. Eran seis rivales que se venían encima, me engrifé del modo más espeluznante que había aprendido y mostré mis afilados colmillos, al tiempo que gruñía con tono agresivo. Eso los amilanó un poco, y algunos detuvieron su marcha, sólo Walter el más viejo de la manada pasó el límite, pues quería dejarme claro que no era bienvenido por no tener la estirpe de los de sus clases. También los perros sufrimos de discriminación, aunque ustedes los humanos no lo crean. No siempre fue así, las diferencias las fueron creando según su conveniencia social.
Me bastó un pequeño mordisco en el cuello del viejo pastor alemán pasando antes a herir un trozo de su oreja derecha, para hacerle ver que quizás era muy hábil con las ovejas, pero con un perro callejero como yo, tenía que tener mucho más que bravura. El alarido que dio alertó a los inquilinos de la hacienda que salieron de inmediato en su defensa.
Por cosa del destino, me quedé paralizado, que fue lo que finalmente me salvó la vida. Un muchacho de cabellos rubios bajó de su 4 x 4 con rifle en mano, dispuesto a darme un tiro. Fue el propio don Joaquín, quien lo detuvo. Es bravo - exclamó- sin quitarme la vista de encima. Me gusta, se quedará. Abrió el portalón de su camioneta e hizo un gesto para que subiera, sin dudarlo, obedecí.
Esa tarde me dieron comida y recibí un baño como no tenía en años. Creí haber llegado al paraíso.
Un invierno crudo como no hacía en años, terminó por pasarle la cuenta al viejo Walter. Eso dio pie a que empezara a arrear las ovejas. Aprendí rápido. Aunque estaba cómodo algo me decía que no me quedaría para siempre.
Una tarde, me mandaron a buscar una oveja que se había separado del rebaño, mi amo fue tajante en que fuera cuidadoso, era una oveja de raza Hampshire Down que se encontraba cerca del desfiladero y debía evitar asustarla para que no cayera al abismo.
Parecía ensimismada, totalmente ajena al balar del rebaño, quise hacer el menos ruido posible. Tenía una luminosidad que no había visto en ninguna de las otras. Me encontraba ya muy cerca, aún con la incertidumbre de que era lo que debía hacer para conseguir que no cayera, cuando giró su cabeza y pude ver sus enormes ojos ausentes. Quedé petrificado. Era una mirada de súplica, de desencanto, de rescate, que no pude entender en ese instante, su real dimensión. Retrocedió lentamente apartándose del abismo, bajó su cabeza con resignación y me permitió llevarla de vuelta al rebaño. Antes de estar con sus pares, me brindó la peor de las miradas, que terminó por desgarrarme el corazón, provocando que me sintiera más miserable como ningún humano me haya hecho sentir. Y vaya que había conocido a muchos, no por nada había nacido en una población muy pobre en la periferia de la capital. Ahí crecí, aprendiendo de golpes, patadas e insultos y conocí la única soga que intentó retenerme. Me demoré dos días en roerla por lo pequeño que era y lo poco filoso de mis colmillos, pero a la primera oportunidad que tuve me largué, para no volver. Busqué refugio en la Vega, ahí los camioneros me fueron adoptando. Me gustaba escuchar sus historias, y con aquel que contaba más aventuras, decidía me adoptara, aunque muchos de ellos no lo desearan. Era hábil para esconderme en las literas, o entre las mercaderías que transportaban.
Recuerdo la vez, que se me ocurrió colarme en un camión con ganado. Las vacas me lanzaban patadas en cada oportunidad que tenían, malditas bestias -pensaba. El caballo que nos acompañaba, no hacía más que hacerles propuestas indecentes a todas. Eso al menos me acortó el viaje. Para su desgracia, las vacas fueron dejadas en un fundo de Osorno, y nosotros seguimos rumbo más al Sur. Ese caballo sí que contaba historias entretenidas, era todo un semental. Había nacido para ello. No alcanzamos a despedirnos, fui sorprendido por el camionero, que me lanzó lejos contra un cerro. Tuvo que haberme fracturado más de una costilla el desgraciado, pues pasé varios días sin poder moverme. Fue entonces que conocí a Helga una alemana que cuidó de mí. Esa mujer era adorable. Solía sentarse por las tardes en la terraza y conversarme (como si yo fuera una persona) recostada en su hamaca de la vida, siempre en compañía de su mate de plata (se lo había dejado un viajero uruguayo) Aquella alemana si sabía disfrutar la vida. Lástima que enfermó y debió ser internada. Sus familiares se olvidaron de mí. Tuve que emprender nuevamente el rumbo. Supe después que prácticamente murió de pena, cuando no me encontró a su regreso a casa. No les perdonó nunca que me hayan abandonado. Aún ahora que lo recuerdo me da pena, esa mujer fue la humana que más amor me dio.
Volvamos a la hacienda y a la Hampshire Down. Desde aquel momento mágico no tenía más ojos que para ella. Pasaba pendiente donde estaba y me preocupaba que el Border Collie no fuera tan agresivo con ella, de algún modo deseaba protegerla, sin saber aún por qué. A veces hasta yo mismo le instaba a dejar el rebaño para que se aislara a su mundo. Debo reconocer que yo ni siquiera sospechaba de aquel mundo, pero sin saberlo me sumergí en él. Me enseñó a contemplar el paisaje, a disfrutar el silencio, a disfrutar el poder revolcarme en los pastos y tantas otras cosas más. Sin proponérmelo comencé a dormir fuera de su establo a pesar del frío, sólo para estar más cerca de ella. Me imaginaba paseando por las praderas, silentes, pero a la vez tan cercanos. Cierto día uno de los pastores australianos comenzó a ladrarle de modo agresivo (otra vez se había alejado del rebaño) quise ir en su defensa, pero antes de que pudiera, ella adoptó la actitud resignada y volvió a paso cancino al rebaño. Algo en mi interior me decía que sufría, quería salvarla. Entonces esperé la noche y me acerqué al establo donde la tenían. Me quedé ansioso porque detectara mi presencia y así fue. Por primera vez, vi en ellos un brillo en sus enormes ojos. Le dije que la amaba, que quería escaparme con ella, que saltara la cerca, yo le guiaría a campo traviesa, que confiara en mí, seríamos libres, yo la cuidaría. Una lágrima brotó de sus ojos, pero sólo dijo que me fuera.
A la mañana siguiente, la busqué en el rebaño y la obligué a que se apartara, pensando que la luz del día le daría el valor que le faltaba. Lo único que conseguí fue un castigo de mi amo, ¡perro loco! ¡Que te sucede! es todo lo contrario lo que debes hacer. Vi en los ojos de mi amada el miedo, cuando mi amo me golpeó con su correa, yo traté de evitar los golpes, más por ella, pero finalmente terminé mal herido.
Me dejaron encerrado en un galpón. No recuerdo cuanto tiempo estuve. Sólo pensaba en ella y en esos ojos llenos de miedo. Al anochecer, me acompañaba la luz con su cara de plata. En eso la puerta del galpón se abrió, y ahí estaba. Me incorporé como pude y me acerqué pensando que huiríamos juntos, pero venía a despedirse, me pedía que me fuera, no quería que, por su culpa, volvieran a castigarme. Le traté de explicar que me iba a morir de dolor por su ausencia, pero se mantuvo implacable en su actitud.
Esa misma noche partí. No supe nada más de ella, hasta un mes después, cuando la mujer que ahora me cuidaba leía y comentaba con su esposo una noticia que salía en el periódico local. El hecho no tenía explicación alguna decía el titular, y habría acontecido en horas de la noche en La Hacienda Don Joaquín, donde extrañamente había desaparecido una oveja de la raza Hampshire Down, se descartaba la presencia de pumas o de cuatreros, agregaba el matutino.
Finalmente, mi amada había decidido ser libre. Esperaré la noche para ir en su encuentro – me dije, mientras mi ama, acariciaba con sus manos gruesas mi corto pelaje.
******
No hay comentarios:
Publicar un comentario